Lamako : le jeu malgache qui traverse les générations

Certains jeux ont une page de règles. D'autres n'ont qu'un nom et un geste. Le lamako appartient à la seconde catégorie, et c'est précisément ce qui le rend intéressant : il n'a besoin ni de plateau, ni de pions, ni de terrain, ni même d'un arbitre. Deux mains suffisent — à condition qu'il y en ait beaucoup d'autres autour.

Un nom, un geste, presque rien d'écrit

Le mot revient régulièrement quand on énumère les kilalao dont les gens se souviennent. Cherche une description détaillée, en revanche, et tu ne trouveras à peu près rien : pas de livret de règles, pas de version de référence, pas de « bonne » façon de faire. Ce n'est pas un oubli. C'est la conséquence directe de la manière dont ce genre de jeu se transmet — par imitation, sur le moment, sans que personne n'ait jamais eu l'idée de l'écrire.

Autant le dire tout de suite : nous n'avons pas trouvé de source qui expose « les » règles du lamako, et nous n'allons pas en inventer pour combler le vide. Ce que nous pouvons faire, c'est décrire le principe, dire clairement où s'arrête ce que l'on sait, et laisser la parole à ceux qui l'ont pratiqué.

Le principe : frapper ensemble

Ce sur quoi les témoignages se rejoignent est simple. Le lamako est avant tout une ovation : un applaudissement rythmé qu'un groupe exécute d'un seul mouvement. Quelqu'un le lance, tout le monde embraye, une courte salve de frappes part, on la relance quelques fois, puis elle s'arrête net — ensemble.

Tout le sel est dans ce mot, ensemble. Le plaisir ne vient pas de la difficulté du geste : frapper dans ses mains, n'importe qui sait le faire. Il vient de ce que trente paires de mains tombent sur le même temps. Il n'y a ni gagnant, ni éliminé, ni score. On réussit à plusieurs ou on rate à plusieurs, et rater fait rire tout autant.

Réveiller l'assemblée

Un usage revient plus souvent que les autres, et il en dit long : le lamako sert à tenir une assemblée éveillée. Pendant un long discours — et la tradition oratoire malgache, avec ses kabary d'apparat, en compte quelques-uns —, quelqu'un lance le lamako, la salle frappe en cadence, et l'attention revient. C'est à la fois un applaudissement, une ponctuation et un petit repos collectif.

C'est une fonction que les jeux d'enfants n'ont pas d'habitude, et qui explique pourquoi le lamako « traverse les générations » plutôt que de rester dans la cour de récréation : on le frappe à huit ans dans la classe, et on le refrappe à soixante ans dans une réunion. Le même geste, avec des mains différentes.

Pourquoi il n'y a pas de version officielle

Le nombre de frappes, l'appel qui lance la salve, les mots qui l'accompagnent quand il y en a, la vitesse, le nombre de reprises : tout cela varie d'une région à l'autre, d'une famille à l'autre, d'une assemblée à l'autre. Ce n'est pas une lacune à combler, c'est le mode de vie normal de ce genre de jeu.

Et si quelqu'un te présente une version « officielle » du lamako, garde ton calme : nous n'en connaissons aucune, et rien ne dit qu'il en ait jamais existé. La bonne version est celle de ta famille. La deuxième meilleure est celle de la famille d'à côté, que tu apprendras en dix secondes le jour où tu l'entendras.

Un jeu sans règle écrite n'est pas un jeu mal connu : c'est un jeu que chacun joue à sa manière, et qui survit précisément pour cette raison.

Ce que nous ne dirons pas

Par honnêteté, voici les trois choses que nous laissons de côté, faute de source solide.

• Qui l'a créé. Des attributions circulent, y compris à des personnes nommées. Aucune n'est vérifiable, et nous ne la reprendrons pas.
• Depuis quand. Aucune date. Un geste ne se datant pas, tout chiffre avancé ici serait une décoration.
• Où exactement. Ni région d'origine, ni foyer de diffusion. Le lamako se pratique là où des gens se rassemblent, et cela ne suffit pas à dessiner une carte.

Signalons enfin, pour éviter la confusion : le même nom sert aujourd'hui à un jeu de société moderne, vendu en boîte, consacré à la culture malgache. C'est un autre objet, et ce n'est pas celui dont nous parlons ici.

Le faire vivre, c'est facile

Le lamako a un avantage imbattable sur tous les jeux de ce site : il ne coûte rien, ne se perd pas, ne se casse pas et ne demande aucune préparation. Trois occasions où il fonctionne encore parfaitement :

1. Pour rassembler l'attention. Devant un groupe d'enfants dispersés, une salve de lamako est plus efficace qu'une consigne criée — et infiniment plus agréable.
2. Pour applaudir quelqu'un. Un anniversaire, une réussite scolaire, un plat particulièrement réussi : l'ovation rythmée vaut mieux qu'un applaudissement mou.
3. Pour ponctuer une veillée. Entre deux devinettes ou deux chansons, elle relance la salle sans casser l'ambiance.

Et la meilleure chose à faire reste de demander aux plus anciens comment ils le frappaient : le nombre de coups, l'appel, la façon de s'arrêter. Puis de le raconter à ceux qui jouent avec toi. C'est comme cela qu'un jeu se documente vraiment — de bouche à oreille, une génération à la fois. La question de ces jeux qu'on n'a jamais écrits, nous nous la posons pour tout le patrimoine ludique : sauver les jeux d'antan malgaches.

Ses cousins dans MyLalao

Disons-le franchement : le lamako ne figure pas parmi les 19 jeux de l'application. Un jeu qui n'existe que dans le fait d'être ensemble, dans la même pièce, ne se transpose pas sur un écran sans perdre l'essentiel.

En revanche, son plaisir a un cousin très proche : Tanisa, le jonglage rythmé, où l'on rattrape des cailloux en cadence en comptant isa, roa, telo. Même matière première — les mains, le tempo, le comptage à voix haute — et nous lui avons consacré un article : Tanisa, jonglage et comptine. Pour l'ambiance de veillée, ce sont les devinettes Ankamantatra (en préparation dans l'appli) qui s'en approchent le plus. Et si les mots du jeu t'intéressent, nous en avons rassemblé un bon nombre dans le vocabulaire malgache du jeu.

Le lamako, lui, n'a besoin de personne pour continuer : il suffit que quelqu'un le lance. Tsara be !